не знакомый с ветошью,
лохмотьев не примерявший,
мостовую не укрывавший побитой, лисьей,
рыжею, мокрой...
пылен, шумлив, неряшлив.
стало быть - юг.
под стоптанный впятеро ямб
не ложатся смуглянки,
к солнцу не липнут слюни.
и чернила сохнут,
прикоснувшись едва к краям
бумаги.
создатель
особо ревнив в июне,
июле, августе,
вплоть до конца сентября.
жара веселится.
через бак перегнувшись, нищий
копается в нём торопливо,
как будто ищет
не хлебные корки,
а куски разбитого алтаря.
