булыжный и литой.
и облака,
напоминая руки рыбака
со вздутыми от ветра и натуги
узлами вен,
вытягивали сеть.
они тянули сеть, где словно сельдь,
барахтая свинцовыми хвостами,
пытались шевельнуться города.
и медленно с камней текла вода.
и был в ней привкус пережжённой стали.
о ненавистный день, когда словарь
захватывают трупные глаголы
в прошедшем времени,
о этот день в который
внезапно вспоминаешь календарь,
тот отрывной и тот неотвратимый.
на лобовом стекле блестела сыпь
и жёлтый свет
со встречной полосы
похожим был на клочья жёлтой тины.