январские облака,
переполнив небо
вываливаются на крыши,
распугав голубей и не по-зимнему рыжих
котов.
речи Амоса-фекойского пастуха:
и будешь от моря до моря,
с севера на восток
бродить, привыкая
к исчезновению слов из писем.
определяя года не по форме чисел,
а по количеству забытых тобою строк.
в будущих зимах оглядываться, ища
на их дождливом, на текущем по стёклам фоне,
приметы голоса, взгляда, горечи
и ладони
когда-то коснувшейся
твоего плеча.